Когда что-то происходит рядом, буквально на расстоянии вытянутой руки, все оказывается намного хуже, намного тяжелее, намного больнее. Тебя накрывает волна осознания, что это рядом и это может случиться в следующую секунду. И что от этого не застрахован никто - ни дочь, ни брат, ни сын, ни отец, ни мать... никто.
Что было, когда бабушка попала под автобус - я не помню. Наверное, сейчас память услужливо стирает то, что вызывает боль. Мне кажется, я не поняла ничего даже когда оказалась у ее постели в реанимации. Что было, когда она умерла - я тоже не помню. Как хоронили - не помню. Как везли урну в Уфу и там поместили ее рядом с мужем - не помню. Накрыло меня через год. Я захотела ей позвонить, взяла телефон... И все, свет вокруг как будто померк, руки, ноги стали ватными и слабыми, в животе появилось колющее и режущее ощущение, как будто мне туда всадили зазубренный клинок. У меня была истерика. Пожалуй, я до сих пор не до конца смирилась.
Когда моя подруга детства разбилась - меня сразу накрыло. Я лежала на полу и кричала от боли, которая раздирала грудную клетку, выжигала глаза и обволакивала голову черным.
Сегодня лучшую подругу моей любимой коллеги сбила насмерть электричка. Эту девушку я знала только заочно, хотя мы и учились в одном институте. И мне снова стало страшно.